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Cred cd nu am confundat niciodati fictiunea cu reali-
tatea incd, desi le-am amestecat de mai multe ori ca toatd
lumea, nu doar romancierii, nu doar scriitorii, ci toti
cei care au povestit ceva de cand a inceput timpul nos-
tru cunoscut, si in timpul acesta cunoscut nimeni nu a
ficut altceva decit si povesteascd si sa tot povesteasca,
sau sd-si pregiteasca povestea si si se gindeasci la ea, sau
sa o planuiasca. Astfel, oricine poate povesti o anecdoti
despre ceva ce s-a intAmplat, si simplul fapt de a o povesti
o distorsioneazi si o risuceste, limbajul nu poate repro-
duce faptele si nici nu ar trebui sa incerce, si de aceea,
presupun, in timpul unor procese — procesele din filme,
pe care le cunosc cel mai bine —, li se cere celor implicati
sa reconstituie in mod material sau fizic cele intAmpla-
te, sa repete gesturile, miscarile, pasii inveninati pe care
i-au fdcut, felul in care au inut cugitul, transformandu-se
in acuzati, s simuleze luind arma din nou in ména si si
se prefacd a lovi pe cineva care, din cauza acestei lovituri,
nu mai exista, sau mai degrabi sa loveascid aerul, fiindca
nu este suficient si spund si si povesteasca impasibili si
cu cea mai mare precizie, trebuie si se vada si li se cere
o imitatie, o reprezentatie sau o punere in scena, de§i
acum, fird cutit in mind sau fard un cadavru in care si-1
infigd — sac de faind, sac de carne —, acum, la rece, firi
sd comitd o alta crima si tard sd adauge o altd victima pe
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lista, acum doar ca o preficitorie si o amintire, fiindci
nu pot si reproduci niciodati timpul trecut sau pierdut,
nici sa invie mortul care s-a dus deja si a disparut din
scena in timpul acesta.

Acest lucru indici o ultimi lips3 de incredere in cu-
vant, printre altele fiindca el, cuvantul — inclusiv cel
vorbit, inclusiv cel mai neglefuit —, este in el insusi me-
taforic si de aceea imprecis, si in plus nu poate fi conce-
put firia ornamente, chiar involuntare, care sunt prezente
chiar i in expozitiunea cea mai aridi si existd chiar si
in interjectii si insulte. E de ajuns si introduci cineva
un ,ca si cum® in povestire; mai mult, e destul si exis-
te 0 aseminare sau o comparatie sau o vorbire figuratd
(»a vizut negru inaintea ochilor® sau ,s-a purtat ca un
mdgar®, tipurile acestea de expresii colocviale care apartin
mai mult limbii decit vorbitorului care le foloseste, nu
e nevoie de mai mult) pentru ca fictiunea si se strecoare
in relatarea celor intAmplate si s o altereze sau si o falsi-
fice. In realitate, strivechea aspiratie a oricirui cronicar
sau supravietuitor, de a povesti cele intAmplate, de a da
seamd de cele petrecute, de a inregistra faptele si delicte-
le, si ispravile, este o simpli iluzie sau himerd, sau, mai
bine zis, chiar aceastd fraza, chiar acest concept sunt me-
taforice deja si fac parte din fictiune. ,Relatarea celor in-
timplate® este un act de neinchipuit si zadarnic, sau este
posibil doar ca inventie. De asemenea, ideea de mirturie
este zadarnicd si nu a existat niciodatd un martor care
sd isi indeplineasci insircinarea cu adevirat. In plus, se
uitd intotdeauna prea multe secunde, ore si zile, si luni,
si ani, si cicatricea unei coapse vizute si sirutate zilnic
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mult timp, din acest timp cunoscut si pierdut deja. Se
uita ani intregi, $i nu neaparat cei mai putin importangi.
Si totusi, ma voi alatura aici celor care au pretins ci au
ficut o dati acest lucru ori s-au preficut ci l-au ficut, o sa
relatez cele intimplate sau demonstrate, sau doar stiute —
cele intdmplate in experienta mea, sau in fabulatia mea,
sau in cunostinta mea, sau doar in congtiinta care nu
inceteaza niciodatd —, si rezultatul va fi scrierea si publi-
carea unui roman, a unei opere de fictiune. Desigur ci
nu e mare lucru, nici ceva grav, nici macar urgent, desi
poate fi interesant pentru cititorul curios care doreste, in
principiu, sd ma insoteasca; iar pentru mine e interesant
din pricina riscului, riscul de a povesti ceva firi nici un
motiv $i aproape fira nici o ordine, fird si fac un plan
sau sd incerc sa fiu coerent, de parci ag povesti cu vocea
aceea capricioasa si imprevizibila pe care o cunoastem cu
totii, vocea timpului care nu s-a dus inci sau nu s-a pier-
dut si poate din cauza asta nici nu ¢ timp; poate ci tim-
pul este ceea ce s-a intAmplat deja si poate fi spus, sau asa
se pare, si de aceea timpul este singurul lucru ambiguu.
Cred ci vocea pe care o auzim este intotdeauna fictivi,
si poate ci astfel va fi si vocea mea in paginile acestea.
Nu sunt primul i nici ultimul scriitor a cirui viatd a
fost imbogatitd sau inveninati, sau doar schimbati din
cauza lucrurilor pe care si le-a imaginat sau pe care le-a
inventat si le-a scris, si le-a publicat. Spre deosebire de
ceea ce se intdmpla in adeviratele romane de fictiune,
elementele povestirii pe care o incep acum sunt in intre-
gime capricioase, intimplatoare, pur episodice si cu-
mulative — toate, irclevante, dupi regula elementari a
clasicismului, fiindci nici una dintre ele nu are nevoie de
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celelalte — fiindca, pand la urmi, autorul nu le ciliuzeste,
desi eu le povestesc; ele nu corespund unui plan, nu
sunt conduse de o busold, majoritatea vin din afari i
sunt lipsite de intentionalitate; §i de aceea nu au un sens,
nici nu constituie un argument sau o istorie, nici nu
réspund unei armonii tainice; nu trebuie sd extragi nici
o lectie din ele - nici din romanele adevirate nu trebuie
si extragi lectii, fiindcd, in primul rind, romanele nu
ar trebui si doreasca aga ceva —, nici macar o istorie cu
inceputurile si suspansul, si tacerea ei finald. Nu cred
ci aceasta este o istorie, desi se poate si ma insel, fiindci
nu-i cunosc sfarsitul. Stiu ¢ inceputul acestei relatiri se
afli in afara ei, intr-un roman pe care l-am scris acum
ceva timp, sau inainte de asta, $i atunci este i mai difuz,
in cei doi ani pe care i-am petrecut ca un impostor in
orasul Oxford, predind materii interesante, dar in intre-
gime inutile la universitatea de acolo si observind cum
trece timpul convenit. Sfirgitul ei se afld, de asemenea, in
afar, si va coincide in mod sigur cu al meu, dupi cativa
ani, sau asa spef.

Sau poate ci sfarsitul va riméne in urma mea, asa
cum se intémpli cu tot ce emitem sau ne insoteste, sau
producem, intentiile noastre dureaza mai mult deciit noi.
Punem prea multe lucruri in miscare si apoi le parasim
si inertia lor, asa slaba cum este, trdieste mai mult decit
noi: cuvintele care ne inlocuiesc si pe care cineva i le
aminteste uneori sau le transmite, firi si marturiseasca
intotdeauna de unde provin; scrisorile netezite, fotogra-
fiile indoite, biletelele scrise pe hartie ingilbenira, lasate
pentru o femeie care va dormi singurd dupa méngaierile
neadormite, fiindca fugim in miez de noapte ca niste
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ticilosi in trecere; obiectele si mobilele de care ne-am
slujit si pe care le-am primit in casele noastre — un scaun
rosu, un stilou, o gravuri din India, un soldat de plumb,
un pieptin —, cirtile pe care le-am scris, dar si cele pe
care le-am cumpirat si le-am citit doar o dat sau au
rimas inchise pe raft pini la urmi si apoi duse in altd
parte cu viata lor de asteptare, sperind la alti ochi mai
avizi sau mai placizi dect ai nostri; hainele care vor atir-
na in continuare la naftalini fiindci insisti cineva si le
péstreze, din motive sentimentale — desi nu stiu daci
mai existd naftalind —, tesdturi decolorandu-se si tinjind
neaerisite, uitind cu fiecare zi care trece formele care
le-au déruit rostul si mirosul acestor volume; cAntecele
care vor fi cintate cAnd noi nu le vom mai cAnta sau
fredona, sau asculta; strizile care ne-au adipostit ca niste
holuri interminabile §i camerele care nu acordau nici o
atentie locatarilor lor efemeri si inconstanti; pasii care nu
se mai repetd §i nu mai lasa urme pe asfalt sau se sterg
repede pe pimént, o, nu, pasii acestia nu rimén, ci plea-
cd odatd cu noi sau chiar inaintea noastri, cu inocenta
sau veninul lor; medicamentele, cu scrisul nostru gribit,

fotografiile iubite pe care le tineam expuse si care nu ne
mai privesc, perna, jacheta noastri atrnind pe spitarul

unui scaun, o casci-coloniald care a venit din Tunisia
in anii "30 la bordul corabici Ciudad de Cidiz si a fost

a tatdlui meu §i incd mai are curelusa de sub birbie, si

locotenentul indian din lemn pictat pe care l-am adus

acasa cu o oarecare ezitare vor dura mai mult decit mine,

probabil. §i povestile pe care le inventim, pe care vor

pune ména altii care, vorbind despre existenta noastri

trecuta, pierduti si necunoscuti vreodati, ne vor preface
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in fiinte fictive. Chiar si gesturile noastre vor continua
sa fie facute de cineva care le-a mostenit sau le-a vizut si
le-a repetat fara si vrea sau intentionat, ca sd ne invoce
si sa creeze o iluzie a vietii noastre, ciudati si provizorie; si
poate ci vor riméne, izolate in altd persoand, anumite
trisituri ale noastre pe care le-am transmis involuntar, ca
o cochetirie sau un blestem inconstient, fiindcd trasitu-
rile pot aduce noroc sau ghinion, ochii cu pleoape ca de
oriental si buzele ca desenate cu creionul — ,,cioc de rat,
cioc de rata“ —, barbia aproape despicatd, umerii largi si
o tigaretd in mana stangd; eu nu o sa las nici o trasitura
niminui. Pierdem totul fiindci totul rimane, in afari
de noi. Si de aceea orice formi de posteritate poate fi un
afront, si poate ci la fel se intampli cu orice amintire.

O sa comit in continuare numeroase afronturi,
fiindcd voi vorbi, printre altele, de cativa morti adevdrati
pe care nu i-am cunoscut, si astfel aceasta va fi o formi
nesperat si indepirtati de posteritate pentru ei. Sau, cu
alte cuvinte, voi fi memoria lor fir si-i fi vizut si firi
ca ei sd fi putut si mi vadi in timpul lor deja pierdut,
voi fi fantoma lor. Majoritatea nu au cilcat niciodati in
tara mea, nici nu mi-au invitat limba, desi unul dintre
ei, despre a cirui moarte nu am prea multe dovezi, Hugh
Oloff de Wet, a fost in Madrid in anul in care m-am nis-
cut eu la Madrid i cu mult timp inainte a fost cit pe ce
sd moard impuscat aici. De asemenea, a omorat pe altii
aici, ca si in alte locuri, inainte si dupi. Si mai este unul
care s-a nascut in propria mea casa, poate ci in acela§i
pat in care m-am niscut §i eu, mult mai tarziu.

Intotdeauna se spune ci in spatele oricdrui roman
existd o secventd de viatd sau de realitate a autorului,
oricat de palida, slaba sau intermitenti ar fi, chiar daci a
fost transfigurati. Se spune acest lucru de parci n-ar avea
nimeni incredere in imaginatie si inventivitate, ca si cum
cititorul si criticii ar avea nevoie de un punct de sprijin
ca si nu cadi victime unei ameteli ciudate, ameteala fap-
telor inventate in mod absolut, firi experienti sau fun-
dament, §i care nu vor si se ingrozeasci de ceea ce pare
sd existe in timp ce citim — uneori respira i susurd, si
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chiar convinge —, si care nu a existat niciodat totusi, sau
si cadi in ridicolul extrem de a lua in serios un simplu
rod al imaginatiei, luptind impotriva constiingei servile
care spune ci a citi romane este ceva pueril, sau cel putin
nepotrivit cu viata adulti care ne face si pirem mereu
mai mari.

Dintre toate romanele mele, unul permite cititorilor
aceasti mangaiere sau alibi in misurid mai mare decit ce-
lelalte, si nu doar atat, ci i si invitd a binui ca toate cele
povestite in el au corespondente in propria mea viata,
desi eu nu stiu daci acest lucru face sau nu parte din re-
alitate, si poate ci nu ar face daci l-ag povesti, si deja po-
vestesc ceva. In orice caz, acest roman intitulat Romanul
Oxfordului' se preteazi de asemenea identificirii aproape
absolute dintre naratorul firi nume si autorul cu nume,
Javier Marfas, acelasi cu autorul acestei povestiri, in care
naratorul si autorul coincid, si de aceea suntem doi, cel
putin in timp ce scriu.

Romanul Oxfordului a fost publicat de o editura al
cirei nume e mai bine si-1 uitim, in martie sau aprilie
1989, acum opt ani (dateazi din martie, dar l-a pre-
zentat cu generozitate Eduardo Mendoza in Madrid, la
Chicote, pe 7 aprilie, zi foarte insemnati din alte moti-
ve), si este de ajuns s privesti coperta primei editii, cu
niste succinte date biografice ale autorului, ca si stii ci
am predat timp de doi ani la Universitatea din Oxford,
intre 1983 si 1985, la fel ca naratorul spaniol al cartii,
desi in carte nu se mentioneazi data. $i este adevirat

! Traducere de Tudora Sandru Mehedinti, Editura Litera, 2021;
toate citatele vor fi preluate din accasta editie.
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cd acest narator ocupi un loc identic cu al meu in viata
sau in istoria pe care mi-o amintesc, dar acest lucru, ca
multe alte elemente din acest roman si din altele, este
pur si simplu ceea ce se numeste un imprumut intre autor
si personaj. Putine din cele povestite in carte coincid cu
ceea ce am trdit sau am aflat la Oxford, fiind vorbaz in
general despre lucruri incidentale, care nu afecteazi fap-
tele: atmosfera inabusita a orasului rezervat sau distant
si profesorii atemporali care se inselau atit de mult in
privinta chestiunilor cotidiene si atit de putin in privinta
sinelui (a spiritului lor, mereu uzufructuar); anticariatele,
intunecare si meticuloase, pe care le vizitam cu minusile
pe maini si privirea la pAndd, speranta anticarilor care se
implinea; cersetorii pierduti sau indarjiti care populau
strazile dupa-amiaza cufundati intr-o ofensi indepartati
sau imaginara, fird si aiba vreodatd destin sau tel, sau
compensatie; clopotele frenetice ale bisericilor vecine,
St. Giles si St. Aloysius, intotdeauna goale, care cheama
in continuare imperturbabile credinciosii din alte secole
mai credule, suflete care nu mai existd, dar care poate ci
nu au murit pentru ele; si gara parisitd din Didcot in
noaptea galbeni a felinarelor lincede care par pe puncrul
de a lesina cu fiecare clipire a insomniei lor resemnate si
istovite: acolo o tinira blondi, cu impermeabil si colier
de perle, fumand si dansind cu picioarele ei englezesti
cu catarama si tocuri joase pe ritmul unei melodii me-
morate, pe care nimeni nu o mai auzea pe acel peron
pentru schimburi nocturne; si lumina unei zile de pri-
mivard, suspendati ore intregi, paralizind cerul palid sau
ajutdndu-l si persevereze; sau o florireasi cu infitisare
de tiganci ce se ageza in fata casei mele in diminetile de
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duminica purtdnd haina ei de piele si cizmele inalte si
bretonul lung cu un aspect de cauciuc negru, pe care
am denumit-o Jane in cartea mea si care in viata adeva-
ratd se numea Anne, Anne Joseph, si locuia in mahalaua
Reading, langi vestita inchisoare, cisidtoritd cu domnul
Hyde, Anne Joseph Hyde de noudsprezece ani, fie ci
ploua sau ningea, ori vantul ii biciuia florile modeste
invelite in staniol, si trebuia sd-si ridice gulerul pana sub
barbie, si acum trebuie sa aibi treizeci si unu de ani, daca
mai este acolo, in orasul Reading, cu Hyde; sau foarte
bitranul si fragilul portar cu privire diafand care ma salu-
ta din cabina lui din Tayloriana, unde lucram si dideam
lectii, pe care I-am numit Will in carte si cu care am vor-
bit adesea acolo, dar niciodati in viata adevaratd, si care
se numea Tom, nici o vorba in plus in afard de salutul
acela vesel, si acum am aflat ca a murit Tom, asa ci au
murit amandoi, Tom si Will; si e ciudat sa-l fi cunoscut
mai mult pe portarul Will, care nu a existat niciodata in
carne si oase, i si pling mai mult moartea lui figuratd cu
hartie i cerneald — dar nici n-am scris-o macar, fiindci la
sfarsitul acestui roman am spus: ,, Triiascd Will, batranul
portar” — decit moartea adeviratului Tom, al carui nume
real nu era Tom, ci Walter, dupa cum reiese dintr-o scri-
soare redactata pe 5 iunie 1984, cAnd mi aflam acolo si
il intilneam uneori, cu ochii lui mirati i albastri si mina
ridicati jovial, in postul lui onorific de la Tayloriana,
care era doar un imprumut: i ingaduiau si ocupe cabina
din cAnd in cind ca sa se simta util §i s34 nu piarda firul
continuitatii, ca sa creadi ci era incid portar, la bitrinete
ca si in copilirie te inseli singur si te joci, si ti se ascund
lucruri, sau poate ci asta se intimpla la orice vérsta. Si in
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aceastd scrisoare semneazd astfel: ,Walter Thomas® si
intre paranteze ,,(Tom)“, in cazul in care profesorul ciruia
i se adresa nu l-ar fi recunoscut dupa numele si prenu-
mele reale, de obicei stipanii nu cunosc prenumele celor
care ii servesc, sau ale celor care stau si asteaptd ca in
versurile lui Milton. Tom scrie fara virgule si cu litere
destul de ferme si citete pentru vérsta lui, $i spune cd au
trecut saizeci si trei de ani de cAnd lucreazi in Oxford si
pentru motivul acesta a participat recent la trei discutii
radiofonice matinale ale unui post de radio local si cu un
an inainte, la un program de televiziune numit Intoarcere
la Oxford (,multi profesori au fost multumiti si au spus
¢i m-am prezentat foarte bine®). ,In 93 imbatranisem
putin®, adaugi el si mai spune cum, dupa ce activase
timp de trei ani in cadrul vechilor forte aeriene, Royal
Flying Corps, in Primul Razboi Mondial, s-a angajat
ca portar la Queens College si apoi la All Souls, si chiar
de la All Souls sau Zoate sufletele (si eu n-am stiut pAna
acum), in traducere literald si inexactd, s-a pensionat la
saptezeci de ani. Il mentioneazi pe Sir Arthur Bryant,
al cdrui portar a fost in Queens, i care insista mereu si
scrie o carte. ,Acum a murit“, spune despre istoricul care
cu sigurantd nu s-a deranjat niciodata sa-1 istoriseasca pe
el, ,dar era un barbat pentru care lucrai cu plicere®, ob-
servi cu docilitatea celui care a fost intotdeauna servitor
si care se simtea poate disculpat i secundar, fara sa fie
un martor. ,Mult noroc, profesore®, asa se desparte Tom,
pe care destinatarul scrisorii publicate il numeste ,,omul
cel mai serviabil din Europa®. ,Mult noroc, profesore”,
asa isi ia rimas-bun si de la mine portarul Will, pasnic
si optimist, pe care l-am inventat sau l-am imaginat si
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care mi-a dat diferite nume in cilitoria lui tempora-
13 continud — Dr. Magill si Dr. Miller, si Mr. Brome,
si Dr. Ashmore-Jones, si Mr. Renner, si Dr. Nott, si
Mr. Trevor si, de asemenea, Mr. Branshaw —, fiindca
nu am aflat nimic despre Tom care s contrazici sau sd il
nege pe fictivul meu Will, care petrecea fiecare zi gandin-
du-se cd triia un anume an din viata lui intarziaed si de
aceca era prezent mereu sau se intorcea si nu exista timp
trecut sau pierdut care si nu poata fi reprodus. Fiindcd
il reproducea fird voia lui si astfel avea sansa ca nimic sa
nu fie confuz. Cine stie in ce an al peregrinarilor sale l-a
prins moartea, in ce moment tindr sau matur, sau adulc
al indelungatei lui existente a crezut ci-si ia ramas-bun,
in ce zi nefericitd sau veseld. Poate ca in ziua care i-a
paralizat corpul fragil, Will credea ca sotia lui traia, desi
murise in timpul adevirat, in timpul nostru pe care el
il abandonase, si a crezut ci o lasa viduva pe cea care il
lasase viduv de atatia ani. Despre moartea lui Tom mi-a
povestit nepotul sau John, tot portar la Tayloriana, prin
mostenire, fira indoiald, desi mostenirea aceasta nu in-
cludea si infitisarea: un barbat corpolent si inalt, cu parul
despirtit in doud de o cirare §i cu o mustatd batdioasa
de boxer primitiv, tolerant cu slabiciunile altora, dar cu
prea mult umor indoielnic, dupd cum va voi povesti mai
tarziu. Acum ceva timp l-au dat afara, unchiul lui Tom
ar fi fost foarte nemultumit.

Astfel, doar decorul era real si nu prea, era un Oxford
subiectiv, o transcriere din perspectiva mea imaginara
sau falsd, acelasi punct de vedere fabulos al celui care
petrece o singuri noapte intr-un hotel legendar care nu ii
inregistreazd prezenta neinsemnatd si fantezistd alaturi de
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personajele celebre care isi petrec o noapte sau mai mult
timp acolo, sau poate se omoari sau sunt omorati ca si il
innobileze si si inchidi o cameri in care vor cilca numai
turistii. Am spus numai lucrurile accesorii, cind este atit
de dificil sa stii ce va rimane accesoriu sau fundamental
odati ce se termind cartea noastra sau povestea noastra,
sau viata noastra i devine timp cunoscut sau trecut care
nu se mai poate repeta. Sau poate ca da, poate ci se re-
petd in carte, cu fiecare recitire: dar nu, fiecare lecturd o
altereazi, si nu rescrie nimic in schimb.

De asemenca, era real ceea ce li se pirea celor mai
muldi cititori mai romanesc i mai fictiv, puri inventie in
maniera lui Kipling, pura fabulatie a mea, istoria poves-
titd atunci pe bijbaite a aventurosului si catastrofalului,
si jovialului scriitor John Gawsworth, incredibilul rege
al Redondei care nu si-a vizut niciodatd regatul, dar l-a
vandut de mai multe ori si s-a autointitulat, Juan I, i al
cirui nume adevirat era, de asemenea, altul, Terence Ian
Fytton Armstrong, pe care l-am descris in roman, in care
am inclus si doui fotografii ale sale pe care le voi include
din nou aici ca o amintire pentru cei care o vor citi si
pentru cunostinta imediata a celor care nu va trebui sa
se familiarizeze cu fata lui si cu diferitele sale nume daca
vor veni in contact cu paginile acestea si vor trece prin
ele. Despre omul acesta va trebui si vorbesc aici, si destul
de mult, acum ci il am in casi, ca si spun asa. Sau chiar
daci e mort — si a doua fotografie nu este chiar a lui, ci
este masca mortuari pe care i-a ficut-o imediat Hugh
Oloff de Wet, omagiu impropriu pentru cineva care
parisea lumea transformar in cersetor —, trdieste pugin
in mine, daci se poate spunc asa ceva despre cineva care
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a murit acum doudzeci si sase de ani firi si aibi habar
de existenta mea.
Am in fata mea o copie a certificatului de deces din
1970 si alta a certificatului de cisitorie, a treia si ul-
tima, cu o vaduvd mai mare cu cinci ani decat el — el
patruzeci si trei, ea patruzeci si opt la nuntd —, si ambele
copii mi le-a pus in mana nepoata acelei femei viduve si
casatorite i iardsi rimasd viduva, o englezoaici blondi
al cirei nume este Maria, fird accent, dar identic cu nu-
mele bunicii mele andaluze pe care nu am cunoscut-o,
Marfa Aguilera, care cred ci a ras cind s-a trezit cisitori-
td cu un vaduv nebun i zAmbitor care se numea Marfas
si a ajuns sd fie aproape o declinare, Maria de Marfas. in
primul certificat se spune ci Armstrong — lipsit de viara,
deja nu mai era Gawsworth, sau nu pentru doctori, sau
poate nu mai era de mult — a murit in spitalul Brompton
din cartierul Chelsea din Londra si sunt specificate cau-
zele medicale ale decesului. In cisura corespunzitoare
profesiei, un functionar numit Vinten sau un informator
numit Lewis a scris: 4 poet, si in urmatoarea, sub epigra-
tul Qualification, a adiugar ca trupul defuncrului trebuia
inmormantat ,,in consecinti®, si cred ca aga s-a facut. Si
fara indoiali ci spiritul ciudat si nefericit al poetului rege
de Redonda respira inca in casa mea din Madrid sau re-
zista disparitiei si linistii, sau nu abandoneazi petrecerea,
si aici sunt scrierile sale, adic vocea sa care vorbeste. Sau
va vorbi mai tirziu, fiindci nu este inci momentul si o
ascult, desi va sosi timpul dupd ce voi termina de scris
aceste rinduri si voi trece peste aceste pagini.



Dar nici una dintre aceste fiinte reale pe care le-am
mentionat nu a avut vesti imediate legate de romanul
meu,’ fiindci nici unul nu stia spaniold, nici numele meu,
nici ci eu scriam, si poate ¢i nici nu citeau mult, cu
exceptia bibliofilului i bibliomanului Gav:;sworth
sau Armstrong, dar el murise pe 23 septe?'nbrle 1_97.0_.
iar eu implineam atunci nouasprezece ani, cu tI:ﬁ'l lelc
inainte, si ¢l nu a putut si ma vada niciodatd. Si chiar
daci De Wer stia spaniola, cine stie ce s-a intAmplat cu
ol, fiindci nu stim nimic despre timpul lui si urmele sale
s-au pierdut.

Cum explicam intr-un articol din 1989 pe care l-am
intitular ,Cine scrie”, naratorul fird nume din Romanul
Oxfordului care, daca nu mai insel, este numit doar ,iu-
bitul nostru spaniol“ sau ,domnul spaniol” de c.?ttre alte
personaje, intorcandu-se la Madrid dupi doi ani de fals
exil sau emigrare privilegiati la Oxford, se dovedeste a
fi casitorit cu o femeie numitd Luisa si tatdl unui copil
recent niscut, ceea ce nu era situatia mea, nici cazul
meu, si nici nu mi s-a intdmplat, dupi cum se poate de-
monst)ra. Nici micar nu a existat o Luisa importanta sau
de durati in viata mea. Acest singur detaliu impiedica
identificarea absoluti a naratorului cu autorul, si prin
aceasta, a oricirui personaj cu o fiintd reald pe care s-0
fi cunoscut sau frecventat in timpul vietii mele. Restul
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faptelor relatate mi s-ar fi putut intimpla, sau as fi putut
fi martor la intdmplarea lor. Puteam si declar si sa asi-
gur pe toatd lumea, cum am ficut de multe ori §i cum
fac si acum, ci aproape totul a fost inventat in afari de
decor si de vreo experientd secundari si transfigurati
in carte; ci nici un personaj nu are un cofespondent in
cineva existent sau care sa fi existat, si, mai concret, ci
nici unul nu este portretul sau caricatura unuia dintre
colegii mei englezi de atunci de la Facultatea de Limbi
Moderne si Medievale, din care ficea parte Sectia de
Limba Spanioli in care lucram. Dar in realitate nu
aveti motive sa credeti asiguririle si declaratiile mele,
desi existd o tendinti increzitoare si nejustificati de a
crede toate afirmatiile autorilor care se referi la cartile
lor. (§i, avertizindu-vd, imi dau seama ci pun firi si
vreau la indoiala veridicitatea lucrurilor pe care le spun si
pe care le voi spune, dar trebuie si-mi asum acest risc
si sd denunt aceastd credulitate cu orice pret, fie ci sunt
luat in seami, fie ¢i nu, fie ci sunt ascultat, fie ci nu si
nu am motive s-o fac; nu existi cale de intoarcere, asta e
totul.) Ceea ce nu puteam si nici nu pot este si demon-
strez cd lucrurile din roman nu s-au intimplac in viata
mea, cum este intotdeauna imposibil si demonstrezi ci
cineva nu a ficut ceva sau nu a comis un delict daci se
pleaci de la premisa contrarie, si acest lucru il stiu bine
si dictatorii: chiar in Spania, firi si mergi mai departe,
aceasta a fost politica legislativi a franchismului, si nu
se mai termine razboiul, si tind cAt mai mult. Un vecin,
un dusman, un rival, un invidios, un prieten acuza pe
cineva de diverse crime, cu cAt mai atroce, cu atit mai
bine; acest lucru era suficient pentru a-] aresta si pentru
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proces, mai bine zis, un simulacru de proces, in care
acuzatului i se spunea: ,5a vedem, demonstrati-ne ca
nu ati ucis sau nu ati tridat, sau nu ag furar, sau nu agl
violat“, de exemplu, stiind ca era aproape imposibil sa
demonstrezi ci nu era adevirat. Acest lucru i s-a intam-
plat fiului mai mic al Mariei Aguilera de Marias, tatal
meu, ciruia i s-a imputat, intre alte lucruri imaginare,
ci fusese in timpul razbojului ,colaborator al ziarului
moscovit Pravda si — asta, spre invidia mea neconso-
labili — ,tovaras voluntar al banditului numit Vicarul
din Canterbury”. Trebuie si recunosc ca ag fi mituit pe
cineva cu o suma mare sau as fi ficut orice lucru injositor
ca si ma vad acuzat vreodati in viata mea de un lucru
atit de extravagant si de arhaic. Nu am ajuns inca sa aflu
prea multe despre participarea lui la operatiunile acestui
bandit care era numit the Red Dean, Vicarul cel rosu, si al
cirui nume adevirat era Dr. Hewlett Johnson, ca si cum
ar fi fost oxfordian, si de fapt a luat doctoratul in teologie
la Oxford, prin 1904, la Wadham Coliege, care nu-mi
este cu totul striin; dintre putinele mele informatii, cea
mai remarcabili este aceea ci el a fost primul care a spart
blocada navali din Bilbao in 1937 si ci atunci cand a
inceput aceasti blocadi avea saizeci i doi de ani, iar
cAnd s-a terminat avea saizeci si cincl, virste meritorii
pentru a umbla ca un bandit pe pamanturi strine §i a-si
juca rolul ridicind ancora din Bermeo intr-un torpilor
francez si ajungind la Saint-Jean-de-Luz fird nici o intar-
ziere, evitind mine si nave de razboi franchiste, pe lingd
alte posibile ispravi sau tridari, impreuna cu tovarisul
siu voluntar, cine o fi fost acela, fiindci era clar din capul
locului ci nu fusese tatil meu si nici arhiepiscopul de
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Canterbury, care a trebuit sd facd o declaratie publici in
1947 ca si mentioneze ci, dincolo de limitele catedralei
sale, Vicarul vorbea si faptuia individual, si ci arhiepisco-
pul nu era responsabil pentru ceea ce ar fi putut spune
sau face, ,si nici nu era in puterile lui si-I controleze®.
Vicarul cel resu de Canterbury, rusofil neimblanzit si
impenetrabil, sustinitor al republicii spaniole, a fesit fara
indoiald cu bine din toate cutreieririle lui peninsulare,
fiindci a triit noudzeci si doi de ani, aproape tot atit de
mult ca si pasnicul meu portar Will, care a luptatsi el in
alt razboi. Dar pentru tovarisia si cauza lui involuntari
era cat pe ce si nu ma nasc, avand in vedere ci moartea
prin impuscare era in 1939 destinul comun si repetat
al celor denuntati pentru prietenii patriotice si de care
trebuia sa te feresti, iar faptul ci tacil meu a scipat doar
cu inchisoarea s-a datorat tenacititii mamei mele — inci
nu gtiau ¢d aveau si se casitoreascd —, si nu lipsei de zel
a denuntatorilor, in numir de doi. Si cum ar fi fost daci
nu m-as fi nscut? Sunt prea multe persoane care se nasc
si trec prin viata ca §i cum nu s-ar fi intamplat nimic si
nu ar fi existat niciodatd; putini sunt cei cirora li se pas-
treazd amintirea, $i multi sunt cei care mor repede, de
parca lumea nu ar avea rdbdare si asiste la viata lor sau
s-ar gribi sd scape de ei, cu un efort sterp si pasi marungi
care nu lasi urme sau lasa doar amintirea slabi a celor care
au invitar si lase urme §i au comis greseala sau au realizat
efortul, ca un lux costisitor i inutil care este expulzat
imediat de pe pimént, ca i cum ar fi un abur si nu se
ingaduie nici macar sa fie pus la proba. Si cum ar fi daci
nu s-ar fi nascut nimeni niciodata?
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Astfel, unicul lucru demonstrabil in sens negativ refe-
ritor la caracterul autobiografic limitat al cirtii mele era
faptul ci nu aveam §i nu am o sotie numita Luisa si de
fapt nici o sotie, cu nici un fel de nume, si cu atat mai
putin un fiu nou-niscut pe atunci, care, daci ar fi existat
si nu ar fi fost o fantezie, ar fi avut acum — ce oroare! —
sapte sau opt ani, un mic derbedeu sau poate chiar mai
riu — cine stie? —, un mic atotstiutor demn de a fi depor-
tat. (Cine stie daci nu ag fi fost un tatd bun?) Dar chiar si
acest lucru mi-a fost atribuit de persoane care gtiau tot ce
trebuia despre mine si nimic despre viata mea personald.

Pe atunci predam teoria traducerii la Universitatea
Complutense din Madrid, ceva accidental si care nu a
ginut mai mult de patru cursuri — nu m-am gandit nici-
odati si ma dedic invitimantului ribdaror, incarcat de
preficitorii §i intrigi —, dupi mai multi ani de hoinireald
nu doar in Oxford, ci si aproape de Boston si la Venetia.
Atat de tare mi-au displicut mediul universitar spaniol
si meschinriile lui, incar profitam de orarul de seard ca
sa scap dintr-o viati de claustrare §i apiream doar atit
cit era necesar pe holurile melancolice ale unei facultati
aproape goale, deja luate in stipanire de femeile de servi-
ciu care la ora asta se simt stipanele cladirii §i dau ordine
in consecingi sau ii pun pe fugd pe profesori si studenti,
asa cum se intimpla cu clarorii §i lucritorii feroviari din

gara de la Didcot sau de la Mestre, linga Venetia, unde
am petrecut o parte a noptii scos afari si aruncat in ceaga.
Imi predam lectiile pe care le improvizam in taxi, la ve-
nire, si o stergeam imediat dupa ce terminam, la noua
sau la zece seara, dupi caz, astfel incat nu prea aveam
timp si fraternizez cu studentii sau si stau la taclale cu

e
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colegii, si aproape nimeni nu stia despre mine vreun
lucru care s nu fie mai mult sau mai putin public. Astfel
cd, la putin timp de la aparitia cirtii Romanul Oxfordului,
am avut acolo o primi dovadi — sau poate a doua — a
faptului ci lucrurile povestite si spuse de naratorul meu
puteau si-mi fie atribuite mie, de la un capat la celilalt.
Un grup de studenti — mai ales fete — m-a asteptat intr-o
seard la iegirea din auli ca si imi puni niste intrebdri, la
care am presupus ci trebuia si rispund tot in mod im-
provizat, si, in timp ce inaintam pe holuri cu nepotrivita
mea mapa de plastic rigid, neagri cu margini albastre,
inconjurat de ele ca i cum as fi fost un politician idiot
intre alaiul personal i ziaristi — observasem ci acest fel
de a inainta pe holuri cu alai le plicea mult profesorilor
si md amuzam imitdndu-i micar o dati pe profesorii de
zi, adevirati —, o tAniri m-a intrebat plini de solicitudine
si fard nici o legitura:

—Ce face copilul?

—Care copil? am zis eu surprins.

Studenta avea tupeu.

—Cum care copil, copilul dumneavoastra.

Sau poate ci o fi zis ,,al tiu“, eu le vorbeam cu ,dum-
neavoastri” studentelor, dar ele mi tutuiau, cu orice oca-
zie, mai ales in afara orelor, schimbind pluralul politetii
cu adresarea aceea familiari in cAteva secunde, ca si cu;n
mi-ar fi indepirtat masca. Desi nu toate erau tinere: unecle
dintre ele fiind mai mari decit mine si toate licentiate,
veneau la cursurile mele ca si-gi poati sustine doctogatul,
pe care eu nu il aveam pe atunci si nu il am nici acum.
De mai multe ori am luat in calcul posibilitatea de a m3
inscrie la aceste cursuri si de a fi propriul meu student



